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Pendant deux semaines encore,
nous restames prisonniers de notre
montagne. L’Aroise, toujours déchai-
née nous isolait du monde. L’autre
pont, en aval, que nous avions enfin
réussi a atteindre en prenant a tra-
vers bois, était lui aussi coupé. Mais
le petit pont, entre nos chalets, et la
passerelle qu’avait jetée Sébastien
avaient tenu. La piste qui nous unis-
sait était maintenant bien frayée, car
il ne se passait pas de jour sans que,
pour une raison ou pour une autre,
nous nous rendions visite. La neige
ne subsistait que sur les pentes et
dans les creux mal exposés. Il y eut
une derniere avalanche et des glisse-
ments de terrain, qui ne causerent
pas de dommage, excepté a quelques
champs, qui furent recouverts de bo-
ue et de pierraille.

Les Jaule et nous avions mis nos
ressources en commun. Ils nous ava-
ient donné des vivres, et, de notre
coté, nous eltmes vite fait de tran-



sporter jusqu’a la ferme la plus
grande partie de notre réserve d’es-
sence, car Sébastien voulait com-
mencer aussitot les labours. Mais, a
la premiere tentative, le tracteur
s’embourba dans le terrain détrem-
pé, et il fallut attendre.

Pourtant le soleil étincelait, ’air
était tiede, et nous reconnaissions
avec bonheur tous les signes d’un
vrai printemps. L’herbe se mit a cro-
itre avec une étonnante vigueur, et
nous plimes enfin mener Io paitre
dans la prairie. Les mélezes se couv-
raient d’'une brume de bourgeons
vert tendre. Quelques oiseaux étaient
apparus : merles, moineaux, couco-
us, mésanges, et méme un couple de
huppes, que, chaque année, nous ret-
rouvions comme l’annonce des bea-
ux jours. Des insectes sortaient titu-
bants de leurs fissures. A nouveau,
dans la rocaille, on entendait siffler
les marmottes. Un soir meéme,
j’apercus un cerf, au cceur d’une fu-
taie ou je m’étais aventuré. Sans cra-
inte, il tourna vers moi la téte, me
regarda un instant, puis il s’éloigna



de sa démarche souple et silencieuse.

En dehors des migrateurs, qui
avaient pu chercher refuge dans des
terres étrangeres, peut-étre épar-
gnées, comment ces animaux avai-
ent-ils réussi a survivre ¢ Dans quel-
les tanieres étaient-ils restés blottis
sous la neige, subsistant de rares
graines, d’écorces et de racines ? Be-
aucoup étaient morts sans doute,
dont nous découvririons plus tard,
ca et la, les ossements, mais ceux
qui réapparaissaient peu a peu auto-
ur du chalet étaient, pour nous,
comme autant de signes de la perse-
vérance obstinée de la vie.

Des que le sol se fut suffisamment
asséché, en haut de la prairie, mon
pere décida d’y ensevelir Zoé. Nous
transportames le cercueil, qui fut en-
fin déposé dans une fosse, a la lisie-
re du bois de sapins ou la pauvre
chevre aimait s’ébattre. Noémie, bi-
en slir, versa une larme, puis, d’un
geste discret, elle jeta dans la tombe
un bouquet de paquerettes.

Tandis que nous revenions en Si-
lence vers le chalet, conscients a no-



uveau de la présence, autour de no-
us, de la mort, un avion, presque in-
visible, passa tres haut dans le ciel.
Il s’éloigna vers le sud, indifférent a

notre sort, laissant derriere lui une

mince trainée blanche que le vent bi-
entot effilocha.

Sans plus tarder, Pa se remit au
jardinage, car nous pressentions
que, dans les mois a venir, c’était de
lui qu’en grande partie dépendrait
notre existence. La récolte de 1’au-
tomne précédent nous avait permis
d’éviter la famine, et, ’humidité et
le soleil aidant, nous pouvions espé-
rer obtenir assez vite les premiers
légumes. Comme il n’y avait pas de
temps a perdre, Pa nous accorda une
semaine de vacances scolaires, et to-
us nous nous mimes au travail. La
terre de notre potager, plus permeé-
able, fut retournée sans trop de pei-
ne. D’autre part, le fumier ne man-
quait pas. Pendant la fonte des nei-
ges, il était peu a peu descendu dans
la cour, et nous n’eimes qu’a le
transporter avec la brouette. En qu-



elques jours, le jardin fut ensemen-
cé. Nous réservames un grand carré
aux pommes de terre, et le reste fut
emblavé en carottes, salades, navets,
épinards, sans oublier les radis, qui
eurent tot fait de lever. Le chassis
fut consacré aux choux et aux toma-
tes, que nous pourrions repiquer
dans quelques semaines.

Apres notre journée de travail, no-
us nous reposions, mon pere et moi,
sur le banc, pres de la source. Nous
restions la, silencieux, comme engo-
urdis par la fatigue et le bruit de
I’eau qui débordait du bassin. De la
terre montait une odeur d’humus,
et, dans les derniers rayons du sole-
il, tourbillonnaient des vols de mo-
ucherons. Parfois mon pere se levait
pour rectifier, de son rateau, le tracé
d’une allée, ou pour ramasser quel-
que pierre. Son jardin, il le traitait
avec la méme minutie, le méme
amour que ses sculptures. Et s’il éta-
it conscient de son utilité, ce qu’il
cherchait, au fond, d’une certaine
maniere, c’était le chef-d’ceuvre.

— Ca commence a prendre tournu-



re, hein ? disait-il. Tu as travaillé
comme un dieu ! Tu ne te sens pas
trop las ?

— Non. Et puis ca me plait de jar-
diner avec toi.

— Parfait ! Demain on préparera le
terrain pour les courgettes. Apres, il
faudra quand méme songer aux étu-
des. Ou est-ce que nous en étions
restés ¢ Ah oui, a Baudelaire, et je
voulais aussi vous parler de Verlaine.
J’ai toujours aimé cela : passer du
jardin aux livres.

— Ou a la sculpture.

— Oui, la sculpture... Je m’y remet-
trai plus tard. Pour l’instant, j’ai
trop a faire. On va encore essayer de
descendre jusqu’a Mareuil avec Sé-
bastien. L’eau a peut-étre baissé.

La cheminée fumait dans le cré-
puscule. Man apparaissait a la barri-
ere, et elle nous criait : « A la soupe
I >> Nous rangions nos outils dans la
remise, et Io revenait en meuglant
vers 1’étable. Oui, peu a peu la vie
reprenait son cours.

Pourtant il se passa encore quel-



ques jours avant que mon pere et Sé-
bastien puissent atteindre le village.
Lorsque le torrent fut enfin rentré
dans son lit, ils jeterent une passe-
relle entre les piles du pont détruit,
et, apres une expédition qui dura to-
ute une journée, ils rentrerent a la
nuit tombante, la mine défaite.

Plusieurs maisons s’étaient effon-
drées sous le poids de la neige,
d’autres avaient été ravagées par la
crue, une centaine de personnes ava-
ient péri. Les survivants étaient tou-
jours sous le choc, et, dans leur dé-
sarroi, ils nous avaient, semble-t-il,
oubliés ou bien nous tenaient pour
perdus. Les victimes étaient surtout
des malades, des vieillards, mais
aussi Bernard, le boulanger, Monsie-
ur Marmion, emporté avec son chas-
se-neige par une avalanche, et Des-
lauriers, mon professeur de francais,
que l’on avait retrouvé mort, pro-
bablement de faim ou d’asphyxie,
dans sa bibliotheque, parmi les liv-
res.

Ils citaient encore d’autres noms.
La gorge serrée, je demandai :



— Et Catherine ?

Elle était vivante, dit mon pere,
comme la plupart des enfants, mais
tous étaient affaiblis, et les réserves
du supermarché, qui leur avaient
permis tant bien que mal de tenir,
étaient presque épuisées. Ils espérai-
ent recevoir des secours. Mais d’ou,
et comment ¢ Les communications,
bien siir, n’étaient pas rétablies. Il
n’y avait plus d’essence dans les sta-
tions, et d’ailleurs la route nationale
était coupée.

Pa continuait de parler, mais c’est
a peine si je 1’écoutais. L’angoisse
que j’avais éprouvée tout I’apres-mi-
di s’était soudain dissipée, et, s’il
n’avait pas été si tard, je crois que
j’aurais couru comme un fou a tra-
vers bois jusqu’a la maison de Cathe-
rine.



